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À mes treize ans j’ai eu, comme beaucoup de camarades de mon âge, ma 
ménarche. Depuis, j’ai expérimenté 93 cycles menstruels. Il m’en reste en-
viron 360 à vivre selon la moyenne française1. Durant ces quatre-vingt-treize 

cycles, j’ai été la cible d’un marketing effréné de la part des marques de « protection 
hygiénique ». J’ai dépensé environ 337,5 euros en tampons, serviettes, et autres pro-
tections jetables2 inconfortables et irritantes. Mais que raconte la consommation de 
ces objets sur la culture menstruelle de nos sociétés capitalistes ? En quoi celle-ci 
façonne-t-elle le rapport au corps des personnes menstruées ? 

J e me rappelle d’un sentiment de peur lorsque j’ai eu affaire pour la première 
fois à un tampon. Les petites fleurs roses de l’emballage n’enlevaient en rien 
le stress que j’éprouvais à l’idée de m’insérer ce bout de coton de forme phal-

lique à l’aide de son horrible applicateur en carton sec et rugueux dans la partie la 
plus intime de mon corps. L’expérience ne fut pas une partie de plaisir. De fait, le 
modèle du tampon n’a pas beaucoup évolué depuis sa création il y a 92 ans, par une 
personne ne possédant pas d’appareil reproducteur féminin. Le  tampon n’est pas 
l’invention d’infirmières de la Grande Guerre contrairement à ce que prétendent les 
industriels du secteur comme Kotex dans leurs dépliants pédagogiques3, mais il est le 
fruit d’une valorisation économique des stocks de Cellucotton4 utilisés pour soigner les 
blessés5. Lorsqu’on observe le brevet du dispositif cataménial Fig. 1 du médecin ostéo-
pathe américain Earle Cleveland Haas – à qui on donne la paternité du tampon avec 
applicateur –, déposé en 1931 et obtenu en 1933, on peine à voir la différence avec 
nos tampons actuels. On est, par ailleurs, bien loin du rêve de la révolution féministe. 
Le dessin est très mécanique, industriel, impersonnel alors qu’il relève de l’intime. En 
haut de l’image, c’est une main masculine qui tient l’objet du bout des doigts. Une 
main féminine tenant un objet à destination de son propre vagin aurait sans doute 
été une image trop provocatrice et immorale, à une époque où il était impensable 
qu’une femme puisse toucher son propre sexe et disposer de son corps. Juste en 
dessous, la démonstration de son fonctionnement relève presque de l’iconographie 
militaire. D’abord, une coupe longitudinale du dispositif. Ensuite, une vue du tampon 
prêt à l’emploi. Enfin, le dessin de la balle de Cellucotton, plus détaillé. Haas a ima-
giné le fonctionnement du tampon avec applicateur comme on imaginerait une arme. 
Cela n’a rien d’étonnant compte tenu du contexte de création du tampon : un contexte 
d’entre-deux-guerres, mais aussi un contexte de remilitarisation massive à l’aube de 
la seconde guerre mondiale. La cartouche est insérée dans le canon de carton. Il 
ne reste plus qu’à tirer à bout portant. La douille ensanglantée est jetée à l’abri des 
regards après chaque emploi, pour effacer toute trace de son crime. Car c’est aussi 
toute une culture de la honte, de la dissimulation et du secret qui se renforce avec la 
création des protections hygiéniques jetables6, et toute une distance avec son propre 
corps qui se crée. Avec le tampon, on ne voit plus, on ne touche plus, on ne sent plus 
son propre sang menstruel.
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Fig. 1 Earle Cleveland Haas, Brevet du tampon 
avec applicateur, demandé en 1931 et obtenu en 1933,  

dessin explicatif.
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O n retrouve cette analogie entre armes à feu et tampons dans l’œuvre de la plas-
ticienne américaine Ingrid Goldbloom Bloch Feminine Protection ? Fig. 2 réalisée 
en 2015. Il s’agit d’un assemblage d’applicateurs de tampons en plastique rose 

tissés entre eux pour constituer la forme d’un AK-47. 
Aux États-Unis particulièrement, les armes à feu sont symbole de liberté pour une 

partie de la population attachée au deuxième amendement de la Constitution de leur 
pays : « Une milice bien organisée étant nécessaire à la sécurité d’un État libre, le droit 
du peuple de détenir et de porter des armes ne doit pas être transgressé »7. Ce qui 
est sous entendu dans cet amendement, c’est que les armes à feu « protégeraient » 
d’une menace contre la liberté. Mais de quelle menace les « protections périodiques » 
prétendent-elles nous protéger ? Implicitement, l’appellation « protection » suggère 
que le corps menstrué représente en lui-même une menace qu’il faudrait neutrali-
ser. L’adjectif qui l’accompagne, « périodique », ajoute à la peur des règles la crainte 
qu’elles reviennent mensuellement. Cela renforce l’idée qu’il faudrait s’y préparer en 
achetant des stocks, ou en ayant toujours sur soi une serviette ou un tampon, comme 
un revolver caché dans la poche de son jean, à l’image de l’arme d’Ingrid Goldbloom 
Bloch. Et inversement, les protections périodiques seraient garantes de notre liberté, 
et se positionnent ainsi comme libératrices de la condition féminine.

Mais les protections périodiques, comme les armes à feu, ne protègent pas d’un sup-
posé danger. Elles constituent le danger lui-même. Les marques de tampons n’ont au-
jourd’hui pas l’obligation de révéler la composition de leurs produits car les produits dits 
« d’hygiène corporelle » n’ont pas la même législation que les produits cosmétiques. En 
effet, ils dépendent de la législation relative à la fabrication du papier, donc contrôlés 
par aucune autorité sanitaire8. Nous savons cependant qu’ils sont composés, en plus 
du coton, de cellulose blanchie au chlore, de fibres synthétiques comme la viscose,  
de poudres absorbantes dérivées d’hydrocarbures, de plastiques, parfois de parfums. 
On y retrouve aussi des substances cancérigènes comme de la dioxine, du hydroxy-
toluène butylé, ou encore des pesticides et herbicides9. Derrière ces objets roses 
et brillants à l’air inoffensif de la sculpture d’Ingrid Goldbloom Bloch, se cache une 
véritable arme chimique qui cause irritations, infections, ou dans certains rares cas, 
des syndromes du choc toxique menstruel (dits SCT), mortels une fois sur dix10. En 
essayant de se « protéger » de leurs règles, les personnes menstruées se mettent, 
chaque mois, le canon sur la tempe. 

P ourtant, à voir la campagne publicitaire de la marque Always diffusée en 
2004 Fig. 3, on aurait plutôt tendance à leur faire confiance. Au milieu du spot, 
entre deux images de carnaval où des femmes dansent et s’amusent, la 

marque nous présente une séquence digne d’un film de science-fiction. On y voit un 
pseudo-test scientifique visant à vendre les qualités absorbantes de leur nouvelle 
Always Ultra. La mise en scène est nette, stérile. Des pipettes mécaniques déposent 
sur la surface des serviettes un liquide bleu. Rien dans cette séquence ne se rapporte 
à l’humain. On ne voit pas de corps, ni même de mains, et le liquide représentant le 
sang menstruel n’en a ni la couleur, ni la texture. Tout est millimétré. Cette technique 
marketing a un nom : le technowashing11. Les marques utilisent l’imaginaire du labo-
ratoire, du test scientifique, pour suggérer l’hygiène, la pureté, la fiabilité mais aussi 
l’innovation12. Au-delà de l’image, c’est aussi les noms des produits eux-mêmes qui 
évoquent le progrès technique. En effet, le suffixe « -ultra » indique à lui seul une 
idée de superlatif par rapport à la normale, le dépassement d’une limite, voire l’ex-
cès13. Chez d’autres marques, ce sont aussi des expressions anglaises énigmatiques 
comme safety guard qui nous mettent sur la piste d’une nouveauté technologique, 
sans pour autant avoir d’explications concrètes de ce dont il s’agit. On assiste à nou-
veau à une volonté de militariser le corps menstrué. On l’équipe d’accessoires de 
soi-disant haute technologie en lui promettant une protection infaillible contre le dan-
ger que représentent les règles et, parfois, dans une tentative de récupération de 
discours féministes au service du capitalisme, un boost de ses performances et sa 
productivité. Les personnes menstruées, dans la culture menstruelle de nos sociétés 
capitalistes, n’ont plus la liberté d’expérimenter leur cycle avec tout le repos et l’atten-
tion qu’il nécessite. À l’image de ce spot publicitaire, elles sont poussées à choisir le 
dépassement de soi, à repousser les signes de leur corps, à être le « bon petit soldat 
de la menstruation »14, contraintes de « se soumettre aux exigences inhumaines du 
capitalisme »15. 

Fig. 2 Ingrid Goldbloom Bloch, Feminine Protection ?, 2015, 
applicateurs de tampons en plastique tissés en forme  
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Fig. 3 Always, Always : Carnaval, 2004, image tirée d’une 
publicité, Institut National de l’Audiovisuel (INA).
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J ’ai aujourd’hui 21 ans et je n’utilise plus de protections menstruelles jetables. 
Je choisis de me réapproprier mon corps et de rompre avec les injonctions 
qui m’ont longtemps poussée à masquer, dissimuler et oublier mes règles. Je 

refuse ces produits, héritiers d’un passé militarisé et façonnés par des logiques capi-
talistes, qui m’ont exposée à des substances toxiques tout en alimentant une culture 
de la honte.

Pendant ce temps, c’est le monde qui continue de saigner. En Ukraine, à Gaza, et 
ailleurs, le sang coule à flots, versé par des conflits armés dont l’horreur ne semble 
pas provoquer le même malaise que quelques gouttes de menstruations au fond de 
ma culotte. Pourtant, c’est bien ce sang-là, intime et cyclique, qui continue de susciter 
un effroi disproportionné, comme si, dans nos sociétés patriarcales, il restait plus 
scandaleux d’expérimenter librement son propre corps que de le voir instrumentalisé, 
exploité ou anéanti.
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